Mengapa Assam masih menangisi Zubeen Garg sebulan setelah kematiannya

Di Kamarkuchi, sebuah desa kecil di pinggiran Guwahati tempat Zubeen Garg, ikon budaya Assam, dikremasi dengan penghormatan penuh kenegaraan pada tanggal 23 September, seorang sukarelawan muda dengan ragu-ragu setuju untuk berbicara dengan jurnalis televisi lokal pada hari Minggu lalu.

Suaranya, perpaduan antara kelelahan dan rasa hormat, bergetar saat doa bergema di belakangnya di tempat kremasi, terbungkus karangan bunga, 'gamosa' (kain putih tradisional Assam dengan pinggiran dan motif merah) dan gambar Zubeen, yang kematiannya pada usia 52 tahun pada tanggal 19 September meninggalkan tanah kelahirannya dalam keadaan shock dan putus asa.

Dengan sedikit keringat di wajahnya, relawan muda tersebut mengatakan bahwa dia siap melayani para pengunjung di tempat kremasi selama sisa hidupnya. “Saya datang ke sini secara sukarela dari Nagaon (sebuah kota di Assam tengah),” katanya, nyaris tidak meninggikan suaranya hingga menjadi bisikan.

Di antara masyarakat terdapat sekelompok relawan perempuan yang terus bertepuk tangan dan menyanyikan doa seolah-olah penyanyi yang meninggal itu telah menjadi dewa.

Beberapa meter jauhnya, ratusan penggemar menyanyikan lagu klasik Zubeen, Mayabini Ratir Bukut (Di jantung malam yang ajaib), di belakang beberapa musisi yang untuk sementara menyiapkan peralatan mereka.

Bahkan sebulan setelah Zubeen meninggal karena tenggelam dalam kecelakaan tragis di Singapura, ribuan pelayat – dari berbagai kelompok umur dan agama – masih memadati Kamarkuchi setiap hari, mengubah tempat kremasi menjadi tempat ziarah.

Adegan nyata ini, sebulan setelah kematian seorang penyanyi yang hanya dikenal karena satu lagu hit Bollywood — Ya Ali — di luar Assam, kini telah memaksa beberapa raksasa media global, termasuk BBC, Al JazeeraDan Independenuntuk menyelam jauh ke dalam lautan kesedihan kolektif ini.

Di antara semua artis, hanya perjalanan terakhir Michael Jackson yang membawa lebih banyak orang ke jalan dibandingkan 1,5 juta jiwa yang membanjiri jalan-jalan Guwahati saat jenazah Zubeen dibawa dari bandara ke kota.

“Tetapi kami belum pernah melihat seorang bintang yang kematiannya ditangisi begitu lama,” kata Sunita Bhuyan, pemain biola India yang berbasis di Mumbai, kepada Kali Khaleej.

Lebih dari seorang penyanyi

Zubeen bukanlah Michael Jackson, ikon musik paling terkenal dalam sejarah manusia. Namun penyanyi, penulis lagu, dan komposer Assam ini menjadi jantung rakyatnya dengan musiknya yang menentukan genre.

Zubeen juga seorang selebritas tanpa filter yang tanpa rasa takut menyuarakan isu-isu sosio-politik, menentang perintah para pemberontak, mendonasikan hampir semua penghasilannya kepada masyarakat miskin, bermain dalam pertandingan sepak bola amal di tempat-tempat terpencil untuk menggalang dana bagi para korban banjir, memimpin protes terhadap proyek-proyek pembangunan yang tidak berkelanjutan, dan menjadikan rumahnya sebagai Pusat Covid-19 hanya beberapa bulan setelah ia selamat dari masalah kesehatan yang parah.

Seorang ulama Muslim mengenang bagaimana penyanyi yang lahir dari keluarga Hindu Brahmana itu pernah menyumbangkan 700.000 rupee yang diperolehnya dari konser ke Madrasah untuk anak yatim pada dini hari.

Di dunia yang terpolarisasi, tindakan kemanusiaan Zubeen yang tak terhitung jumlahnya telah menimbulkan kejadian yang belum pernah terjadi sebelumnya setelah kematiannya, ketika orang-orang dari semua agama berkumpul untuk memberi penghormatan kepada seniman yang benar-benar unik.

Politik setelah tragedi itu

Namun meski kesedihan menyatukan masyarakat, politik kembali memunculkan dampak buruknya. Pemerintahan BJP di negara bagian yang dipimpin Himanta Biswa Sarma kini terlibat perselisihan sengit dengan para pemimpin oposisi mengenai penyelidikan kematian Zubeen di Singapura.

Zubeen dijadwalkan tampil di Festival India Timur Laut di Singapura bulan lalu, namun dia meninggal saat pesta kapal pesiar.

Dengan riwayat serangan kejang, Zubeen telah disarankan oleh dokter untuk menjauhi air. Namun saat melihat manajernya Siddharth Sharma dan anggota band Shekhar Jyoti Goswami berenang, penyanyi maverick itu melompat ke air dan tenggelam.

Polisi Singapura telah mengesampingkan adanya pelanggaran, namun masyarakat yang berduka di Assam menuntut penyelidikan mendalam karena masyarakat percaya kematian Zubeen adalah akibat kelalaian manajernya dan Shyamkanu Mahanta, kepala penyelenggara festival tersebut.

Mahanta tidak ada di pesta kapal pesiar. Namun banyak orang percaya bahwa Mahanta bertanggung jawab untuk memastikan keselamatan Zubeen, yang juga merupakan duta merek festivalnya di Singapura.

Investigasi yang sedang berlangsung kini telah menyebabkan pertikaian politik antara pemerintah dan para pemimpin oposisi ketika Ketua Menteri Sarma menuduh partai Kongres menggunakan kematian Zubeen untuk mengubah Assam menjadi Nepal – tempat protes mematikan menjungkirbalikkan kehidupan bulan lalu – menjelang pemilihan dewan negara bagian pada bulan April 2026.

Pemimpin Kongres Gaurav Gogoi membalas pemerintah, menuduh bahwa SIT (Tim Investigasi Khusus) diinstruksikan oleh menteri utama untuk 'menyembunyikan hubungannya' dengan Mahanta, yang kini juga menghadapi penyelidikan atas dugaan pelanggaran keuangan.

Kebocoran media

Dengan meningkatnya tekanan terhadap keadilan dari masyarakat dan istri Zubeen, Garima Saikia Garg, pemerintah Assam menghadapi momen kebenarannya, dengan pihak oposisi menunggu untuk menerkam kesalahan apa pun dari BJP menjelang pemilihan majelis.

“Yang memperburuk situasi adalah berita yang tidak terverifikasi. Hampir semua yang dikatakan orang-orang yang ditangkap dalam pernyataan mereka (di kantor SIT) bocor ke media. Saya terkejut karena hal itu tidak diperbolehkan sama sekali. Seluruh prosedurnya salah,” kata Junmoni Devi Khaund, pengacara senior di Pengadilan Tinggi Guwahati, kepada The Guardian. Kali Khaleej.

Nitumoni Saikia, seorang jurnalis televisi terkemuka di Guwahati, berterus terang ketika menganalisis cara pemerintah menangani situasi ini dan bagaimana pihak oposisi memanfaatkan setiap peluang untuk mendapatkan keuntungan politik.

“Saya tidak punya kata-kata untuk menggambarkan permainan politik kotor yang dilakukan para pemimpin kita. Ini memalukan,” kata Saikia kepada The New York Times Kali Khaleej. “Zubeen selalu berada di atas politik. Musiknya merupakan perayaan kekayaan keragaman budaya Assam, dan pintunya selalu terbuka bagi orang-orang miskin yang membutuhkan bantuan. Sungguh menyedihkan melihat kematiannya menjadi medan pertempuran politik untuk pemilu berikutnya.”

Bangkit dalam kegelapan

Pada tahun 1990-an, ketika India mulai menikmati hasil dari keputusan terobosan pemerintah saat itu untuk membuka pasar negaranya, Sachin Tendulkar muncul sebagai fenomena kriket.

Meskipun kebebasan ekonomi yang baru ditemukan di India bertepatan dengan perjalanan bersejarah Tendulkar, Assam tidak dapat melepaskan diri dari belenggu gerakan separatis yang penuh kekerasan.

Penculikan, pemerasan, dan menargetkan warga sipil yang tidak bersalah menjadi hal biasa. Untuk melawan ancaman teror, pemerintah negara bagian Assam diduga melakukan misi pembunuhan rahasia ketika penyerang tak dikenal membunuh anggota keluarga pemberontak di tengah malam.

Dengan latar belakang yang suram inilah Zubeen muncul sebagai penyanyi, penulis lagu, dan komposer muda yang luar biasa di tahun 1990-an dengan gaya musik yang tidak konvensional dan menyegarkan yang memadukan ritme Barat dengan suara tradisional secara mulus.

Dengan album yang memecahkan rekor demi album lainnya, pemuda berwajah segar dengan rambut panjang ini menjadi sebuah fenomena, menghasilkan serangkaian lagu klasik dalam genre yang berbeda-beda seiring vokalnya yang kuat bergema di seluruh negara bagian yang terguncang akibat konflik mematikan antara pemberontak dan angkatan bersenjata India.

Namun Zubeen juga menjadi sasaran ketika Front Pembebasan Bersatu Assam (Ulfa), yang merupakan penjaga etos tradisional, dilaporkan mengancam akan membunuhnya karena penampilan rockstar dan musik New Age-nya.

Dengan gayanya yang tak ada bandingannya, Zubeen menanggapinya dengan mahakarya yang membuat bulu kuduk merinding dan mengejek tindakan pengecut yang membunuh orang tak bersalah oleh para pemberontak.

“Ketika dia pertama kali muncul, Assam sedang melalui masa yang sangat sulit dan orang-orang membutuhkan sesuatu untuk dipegang, kebahagiaan dan musiknya memberi mereka harapan,” Joi Barua, penyanyi dan komposer Assam dan Bollywood yang berbasis di Mumbai, mengatakan kepada The Kali Khaleej.

“Ia adalah putra tanah yang terlahir dengan pemikiran orisinal dan bakat orisinal. Ia juga memiliki kebanggaan terhadap tempat ia dilahirkan, dan itu tercermin dalam musiknya, yang secara budaya indah dengan bahasa yang indah. Ia adalah talenta terobosan yang menjadi simbol kebanggaan orang Assam.”

Di jajaran legenda

Seminggu setelah band Pakistan Khudgarz mengatasi ketegangan politik antara India dan Pakistan dengan penghormatan yang indah kepada Zubeen ketika mereka menyanyikan Ya Ali dan mengajak penonton untuk ikut bernyanyi selama konser live di Karachi, komposer India Vishal Dadlani mengakui bahwa Bollywood telah gagal mengenali kecemerlangan sejati putra kesayangan Assam.

Namun Sasanka Samir, seorang pembuat film Assam yang menulis lirik untuk lagu terakhir yang dibuat oleh Zubeen — hanya seminggu sebelum kematiannya — untuk film mendatang, Roi Roi Binale, mengungkapkan bahwa idolanya tidak pernah merasa terganggu dengan perlakuan industri film Hindi terhadapnya di Mumbai.

“Ya Ali-nya (dari film Gangster tahun 2006) menjadi hit, tapi mereka (Bollywood) jarang memberinya lagu-lagu bagus setelah itu. Ketika dia kembali (dari Mumbai), dia tidak pernah menunjukkan rasa frustrasi karena di dalam hatinya, selalu ada keinginan besar untuk bernyanyi dalam bahasanya dan membawa industri film Assam kembali dari ambang kematian,” kata Samir kepada Kali Khaleej.

“Dia bekerja tanpa kenal lelah untuk itu tidak hanya sebagai musisi, tapi juga sebagai aktor dan pembuat film. Sebagai artis Assam, hal itu sangat menginspirasi. Dia juga unik secara musikal; dia bisa menulis, menyanyi, mengarang, memainkan berbagai instrumen, mengaransemen musik, dan melakukan mixing dan mastering. Dia bisa sendirian mengeluarkan album. Anda tahu, terkadang saya merasa jika Michael Jackson bertemu Zubeen Garg, bahkan Raja Pop pun akan kagum dengan bakat gila pahlawan kita. dilahirkan bersama!”

Pemain biola Sunita Bhuyan, yang mengecam media nasional karena menyebut Zubeen hanya sebagai “penyanyi Ya Ali” setelah kematiannya, terkejut dengan kedalaman pengetahuannya.

“Dia tahu saya berasal dari latar belakang klasik, jadi dia berbicara tentang Yehudi Menuhin. Saya kaget karena dia tahu begitu banyak fakta yang tidak banyak diketahui tentang Menuhin,” kata Bhuyan.

“Dia dibesarkan di kota-kota kecil di Assam, jadi sungguh menakjubkan bagaimana dia bisa memahami berbagai genre musik dunia. Saya pikir Zubeen menonjol karena dia jenius. Mendiang Bhupen Hazarika (raksasa budaya Assam) memiliki pemikiran yang mendalam, dan dengan cara yang sama, Zubeen juga memiliki kedalaman musik yang luar biasa.”

Hebatnya, Bhuyan juga menyamakan Zubeen dan mendiang maestro sitar Ravi Shankar.

“Zubeen belum benar-benar serius menyanyi sampai usia 18 tahun. Dia hanya bermain alat musik, termasuk tabla. Saya sangat menghubungkan kisahnya dengan Ravi Shankar lho, karena Ravi Shankar adalah seorang penari, dan dia baru mulai bermain sitar pada usia 18 tahun. Jadi orang-orang seperti mereka benar-benar jenius!”

Seorang manusia sejati

Pada tahun 1989, Zubeen baru berusia 16 tahun ketika dia mengendarai sepedanya pulang setiap malam dari rumah temannya di Jorhat, kampung halamannya, bernyanyi keras-keras dengan suaranya bergema di jalanan yang hampir kosong, menambah kesan mistik pada anak laki-laki di balik suara itu. Tiga tahun kemudian, anak laki-laki yang sama menjadi penyampai harapan dan aspirasi masyarakat Assam.

Bagi Nip Kumar Baruah, seorang jurnalis televisi senior, kini akan ada perasaan hampa di Rongali Bihu (festival terbesar di Assam) berikutnya pada bulan April.

“Kuli (koel Asia) akan kembali bernyanyi setiap pagi, namun tidak ada Zubeen dan suara emasnya yang memukau ribuan orang di konser Bihu setiap malamnya,” kata Baruah. “Pikiran itu menghancurkan hatiku.”

Suraj Verma, penyanyi India yang tinggal di Dubai yang membentuk band, Indofuzon, bersama saudaranya Sanjay, berempati terhadap masyarakat Assam yang berduka.

“Suaranya benar-benar berbeda dari penyanyi lain di Bollywood,” kata Suraj, yang baru-baru ini memberikan penghormatan musik kepada Zubeen di halaman Instagram band tersebut.

“Tetapi artis seperti dia tidak membutuhkan platform seperti Bollywood; musiknya melampaui segalanya. Ketika ribuan orang menangis tak terkendali dan menyanyikan 'Mayabini' di pemakamannya, hal itu menunjukkan dampak budaya revolusioner yang dia miliki di Assam. Dia adalah seniman sejati dan manusia sejati!”